韶光贱

《读库》是双月刊，0903也就是六月出的。这是老六（见招拆招）创办的一本独立杂志，L先生是忠实订户，从创刊起就一期不落了。

老六是我很敬仰的前辈。作为出版人，我认为一是要有独立品格，二是要有手艺精神，缺一不可。老六都做到了。他从体制内挣脱出来，办自己真正喜欢的杂志，从选稿到校对到印刷到装订，胼手胝足一丝不苟，读库真正成为了有趣味又有风骨的杂志。

这一期的开卷长文是《这是湖南》，讲抗战时期三湘大地从未屈服的惨烈抵抗，我不止一次热泪盈眶。“楚虽三户，亡秦必楚”，“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”虽然我身上并无半点湖南人血统，可我突然非常骄傲自己是个湖南人。千年古城长沙，其实基本上没有什么古代建筑遗迹，有的也多为新修，为什么？抗战中三次长沙大火已经把古迹烧了个干净。也是读这篇长文才知道，香火鼎盛的南岳衡山，原来曾有国民党修建的最大规模抗日烈士陵园：“值此七七事变之际，在下为国民党死于抗日战场的数百位将衔军官撒酒三杯，为共产党死于抗日时期的唯一将衔军官左权将军撒酒一杯。有些历史写道，国民党不抵抗，共产党领导了抗日。将军们别耿耿于怀，阴曹里有会数数的。”

想起还有某些省份的人，经常嘲笑南方人矮小、不爽气、斤斤计较、不像个汉子，可是外敌入侵时，南方人寸土寸金，咬紧牙关浴血苦战，日寇每前进一步，都要付出时间与人员上的巨大代价。倒是“汉子们”及他们的故乡，摧枯拉朽望风而降，果然爽气，呵呵。

对了，这杂志的过刊在当当上有很低的折扣，可以买一两本看看是不是合自己胃口，如果喜欢，建议还是找老六原价订阅吧，这份坚持与执著，值得更高的敬意。

《曹刿论战》是我们的中学课文，语言本身也相对浅显，应该不必翻译了，我挑点感想说说。

全文与翻译见这里：http://baike.baidu.com/view/63771.htm

开篇第一句：“十年春，齐帅伐我。公将战，曹刿请见。”所谓“我”，一律指的都是孔子所在的鲁国。这句说的是，听说齐国要征伐鲁国，曹刿便去求见鲁庄公。这一个小细节，在《东周列国志》里，被改成了是别人去请曹刿出山，这个改动是大有深意的。《东周列国志》小说的作者，想把曹刿塑造成世外高人的形象，别人去请才出山。一方面，是小说对历史人物的再塑造，另一方面，秦汉以降，“统一”成为主流思想，“城邦自治”是不被提倡的，所以对这段历史，有“春秋无义战”之斥。

但是当时的曹刿恐怕不这么想。很明显，在他心目中，鲁国是自己的祖国，齐国是来侵略，所以他才挺身而出。所以荆轲要去刺秦，所以当张君艺谋的史诗电影《英雄》中，秦王表示统一六国是为了“和平”时，观众们会在影院中哄堂大笑，所以我们要反对“大东亚共荣圈”。大一统本来只是统治阶级的狂热梦想，现在不知为何竟然有很多平头百姓也十分热衷起来，可见钱钟书说得好，最高明的愚民，不是让人民不受教育，而是让他们受某种教育。

第一段中，有一句名言：“肉食者鄙，未能远谋。”到底什么是“肉食者”？有人说就是贵族，我不太同意。虽然万恶的旧社会，人民群众的生活肯定是贫苦的，但平民就吃不上肉，甚至照规定就不准吃肉，我还未敢深信。

杜注：“肉食，在位者。”孔疏：“孟子论庶人云：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉。是贱人不得食肉，故云在位者也”。杜是晋朝杜预，孔是唐朝孔颖达。凡是解经，称为“注”，而对“注”进行进一步解释与说明的，则称为“疏”。杜注很简单，就是当权派；孔颖达引的那一大段，我却觉得画蛇添足。我个人倾向于认为，这里的“肉”，并不是一般的肉食，而是“祭肉”，就是古代重要的祭祀上会用到的肉，典礼结束后，会照礼法分发给参加祭祀的人。能参加国家祭祀的，也就是高官重臣，即“在位者”了。这种分发祭肉的制度，在后来数千年君主统治时期都延续下来了。甚至包括民间，家族宗祠村落等，都会定期祭祖还神分肉，这种仪式至少在民国时期都还较为广泛普遍地存在着，真正零落了，那是49年以后。

如果把“肉食者”认为是贵族，那曹刿就是平民，而在等级制度森严的先秦，平民是不可能想见国君就能见到的。而“肉食者”是在位权臣，那曹刿就不是庶人，最起码也是个“士”。关于“士”的来源与成分问题，可以参见易中天《品三国》。后世“士”成了个泛指，但在先秦，“士”还是一个比较明确的身份表征，往上翻族谱，祖上一定是贵族。曾经有人把“士”这个概念与西方学术界的“知识分子”挂钩，别人我不知道，在这篇史传中的曹刿，倒不折不扣是个知识分子。

曹刿见到庄公，开宗明义，问庄公“何以战”，看看庄公的三个回答。第一次是答，我不敢独占独用，有好的衣食，必然拿来与人分享。曹刿不屑，说这是“小惠”。庄公又答，祭祀神明的时候，我不敢把祭品的数目随意虚报。曹刿还是认为，这是“小信”。庄公从曹刿的回答中大致明白了对方想听什么，这回回答：所有大小案件，虽然不见得每一件都保证明察秋毫，但还是认认真真不敢马虎，至少要做到设身处地，合情合理。

多么掷地有声的回答！从不虚报祭品数目来看，庄公是敬神明的人，所以这个回答也是可信的。中国人敬畏上天的好传统到底是什么时候丢掉的呢？我常常想在历史长河中把这个答案给寻觅出来。“虽不能察，必以情”，想想时速70码就能把人撞飞几十米，还有胡斌进去胡彦斌出来，现在的执法工作者，怎么不进行一下传统文化教育？

我们读书那会儿，这篇古文的讲解重点是在后面“一鼓作气，再而衰，三而竭”的沉着应战，以及敌军败退时曹刿登高远望，看到车辙凌乱才下令去追的足智多谋，我倒认为，前面这一小段，更值得一再琢磨体会。

《史记•刺客列传》中，有一篇写鲁国曹沫，齐鲁交战多次失败，在双方准备签订不平等条约时，奋力劫持了齐桓公，把被侵占的土地都给要了回来。此曹沫据说就是曹刿，但学术界有争议，我不是历史学家，所以就按下不细表了。

早就知道钱先生爱显摆学问，以前只是读围城，感觉还不那么明显，读学术类文章就跃然纸上了。为讲明一个论点，钱老会罗列一大列甚至好几页证据，古今中外旁征博引的，为了满足这种显摆欲，甚至也不考虑行文的流畅与必要的裁剪了。一边读一边仿佛看见一个干瘦小老头，口袋里永远装着写满了字的或空白的小卡片。然后我就感慨钱老死得恰如其时，要是赶在了今天万事都有百度知道的时代，他老人家的形象就不一定那么高大了。

但有一点我得替钱老说话，有人曾经批评他就是个资料搜集器，完全看不到自己的论点云云，这话外行了。凡是写过文章的人都知道，举哪些例子，例子的表达方式，无一不由作者的需要来决定，钱老当然有自己的观点，只是他没想到地球上后来会出现万能的孤狗大神，所以他太想让凡人们见识到他的渊博与刻苦了。

钱钟书的幽默读过围城的人都印象深刻，并且只有天性刻薄的人，才写得出“局部真理”这样的妙讽。老实说我一边读这种文字，是一边齿冷的。鲁迅刻薄，但鲁迅的心是火热的；老舍幽默，但老舍更是，每个字都是火热的，和着血与泪写出来。钱钟书呢，怀揣着智力上的优越感，拿些书上读来的奇文妙句，嘲讽看到的每一件人与事，就是嘲讽，也不过是要显示自己书读得比较多而已。

齿冷归齿冷，不妨碍我喜欢，他挑出来的文字很合我的恶趣味，任是无情也动人，哈哈。

《七缀集》中有一篇专讲林纾译的外国小说，顺便也就讲到了翻译上会遇到的各种问题。写到译文相对于原著，总是会有损耗，译得不好，就更成了灾难。举的例子是一位热爱文学的法国神甫，翻译了大量古罗马文集，其中有一本《马夏尔的讽刺小诗集》，翻译出版后被时人称为《讽刺马夏尔的小诗集》。我都快笑傻了。。。无论何时何地，只要想起这个书名，我就一阵傻笑。我一贯认为，绝妙地骂人，中国人与英国人并列第一，法国人能排上第二。

《求索时空》是从书箱里翻出来的旧书，已经蒙上了一层岁月的沧桑。谭其骧在其专业之外，尤其是年轻人中，大概属默默无闻一类，不过他有一个如今学界颇有名气的弟子葛剑雄，这书也是葛先生替自己先生编选的。

历史地理学是一门“边缘”学科，综合学科，对于这门学科的门外汉而言，读一读书里的知识也就是增广见闻，外行看个热闹而已。看得出“门道”的，则是老派知识分子的风骨与耿直。对看不惯的人和事直抒胸臆，这种作风已经越来越难在现在的学人身上看到。比如谭先生写于1990年前后的《儒家思想与未来社会有关联吗？》一文，在儒学思潮复起的年代，谭先生仍然坚持自己的看法：全盘西化解救不了中国，儒家思想也一样！且不论观点是否绝对正确，这种学术上敢发一家之言的勇气便值得学习与赞赏。

《药窗诗话》是一位江南旧式文人吴藕汀的随笔，编排体例有点类似于周作人的《回想录》。我一贯爱看这种信手写来一文一题的随笔，尤其是写风土人情食物器具一类，本书中这一类文字我也读得津津有味，很能看出“钱塘自古繁华”的意趣来。

也有让我愕然之处，比如对一些历史人物的臧否，不知其所从何来。如认定辛弃疾为欺世盗名甚至无恶不作之人，所有精彩词作均为刘过代笔，这个论点闻所未闻，也算惊世骇俗。不过毕竟数学术上的一家之言，同不同意且不管他，至少人人都有发表看法的权利。

但全书弥漫的某种情调为我所不喜，也许作者已小心掩饰，但实在是处处不免流露出来，那就是对儿时富裕家境的夸耀。诚然高尚品味与优雅情趣非环境优渥而不可得，但一提再提生怕他人不晓，却无甚大家风范了。大概也是后半生飘零坎坷，与前形成鲜明对照，到底意难平罢。

《蔡澜谈日本》系列中“日本料理”一本，极好。文字质朴鲜活，不是真心喜爱美食及在吃道上潜心数十年断写不出来，尤喜其不掉书袋，港人优点之一。看到评论中有人批评写得太浅太粗，这倒真是“甲之熊掌乙之砒霜”了；还有人批编者陈子善全无章法，我倒觉得章法亦即窠臼。

在日本吃鱼生，必会在刺身旁摆上渍姜与紫苏叶，这绝不是用来摆着看，而是要一起嚼下去辟腥驱寒的，所谓相生相克相辅相成，食道亦然。日本从古代中国把这些学了回去，如今要找这些自己老祖宗的东西，得去异国了。他日有钱有闲，必将携此书上日本寻美食去也。

高木直子的书我总是会买来看，因为她总是能打动我。《150CM LIFE》，小矮个的五味杂陈；《一个人住第五年》，那些彷徨和无法言说的忧伤；《一个人上东京》、《一个人漂泊的日子》，独自离家的奋斗……我总能在她书中找到自己的影子。

《一个人漂泊的日子》集中写她为了成为插画家而在东京打散工的经历，看她打各种各样有点怪又有点好笑的零工（抽奖服务生、电话销售员、浴衣设计师），在那样不知未来在何方的惴惴不安里坚持着梦想，常常有逗趣的细节，再想一想又几乎要流下泪来。就是这种含笑的忧伤吸引着我一直买她的书吧，这本还未完待续，我想我会坚持买下去。

已经很久没有看到这样的出版界的奇观了，我还以为以方框框来代替已删除的文字继《废都》以后已经绝迹了呢（何况《废都》的方框还多半是一种炒作的手段）。当我翻开这本夏志清的《新文学的传统》，没翻两页就看到一排方框时，愣了一下，见下面有个编者注“代表此处删去了文字”，我还琢磨，是作者删还是编者删？再翻几页，见方框触目皆是，于是了然。

因为这些方框，这本书我看了十来页便罢手了。现在找一本港台全本的书那么容易，我将来也未必见得有时间与耐性逐字去对，找出被删过的文字来，还是下次看全本罢。

    楚武王侵随，使薳章求成焉，军于瑕以待之。随人使少师董成。 
    斗伯比言于楚子曰：“吾不得志于汉东也，我则使然。我张吾三军，而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。汉东之国，随为大。随张，必弃小国。小国离，楚之利也。少师侈，请羸师以张之。”熊率且比曰：“季梁在，何益？”斗伯比曰：“以为后图，少师得其君。”王毁军而纳少师。 
    少师归，请追楚师。随侯将许之。季梁止之曰：“天方授楚，楚之羸，其诱我也，君何急焉？臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。”公曰：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”对曰：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。故奉牲以告曰‘博硕肥腯’谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。奉盛以告曰‘洁粢丰盛’，谓其三时不害而民和年丰也。奉酒醴以告曰‘嘉栗旨洒’，谓其上下皆有嘉德而无违心也。所谓馨香，无谗慝也。故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。于是乎民和而神降之福，故动则有成。今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。” 
    随侯惧而修政，楚不敢伐。

随国是汉东的姬姓小国，楚武王要侵略它，先是派了人去讲和，随国就派出了少师董成。斗伯比对武王献了一番计策，大意就是以军队衰弱的假象来麻痹敌人。随国虽然不大，但在汉东就算是大国了，如果它上了当，不跟其它姬姓小国联合起来，楚国就会容易得手。另一位臣下说，但是随国有季梁在啊（可见季梁有贤名），斗伯比答：“不怕，少师才比较受宠幸（少师得其君）。”

楚王听了斗伯比的计策，少师见到楚国军队不强大，就回去让随侯追击楚军，随侯正准备答应呢，被季梁阻止了。秉承了先秦人民一贯爱讲天道的风格，季梁阻止的理由乍听上去是很玄乎的，说不可追楚师的原因是“天方授楚”，老天爷正站在楚国那边呢。至于为什么天站在楚国那边，是因为上思利民为忠，祝史正辞为信，而现在的随国，做国君的自己穷奢极欲而让民生凋蔽，管祭祀的捏造一些功绩成就来祭天，我季梁看不出你随君有什么理由能战胜楚王。这话厉害啊，等于指着随侯的鼻子骂他不忠不信。要知，“民主”这个词就是最早出现在先秦典籍里的（虽然不完全是今天的意思），而那个时代臣下对君上的指责言辞之犀利，是绝对令今人瞠目结舌与汗颜的。

随侯的回答是很有意思的。对于前面那句“民馁而君逞欲”，他根本不回答，也不知道是不屑，还是理亏。他只回答：“我的祭品那么丰盛，怎么就‘不信’了？”还真是完全“不问苍生问鬼神”啊。季梁回答的中心就是那句“夫民，神之主也”，不能使“民和年丰”，你自己准备多少丰盛的祭品也没用，那可是神仙啊，你以为真的那么好骗？你只有改进执政水平，与相邻的姬姓兄弟国家和睦相处，才能免除被楚国侵占的祸患。然后随侯就害怕了，开始励精图治，而楚国也没敢再侵略随国。

我有时候在想，中国的读书人把这些篇章当成经典，耳熟能详出口成诵，可是为什么，这些文字背后的精神，却没能传承下来，而是逐渐消亡直至完全不见呢？这真是个令人费解的问题。

朋友于旧书店购得郭沫若1972年8月初版《出土文物二三事》一册，定价0.29元，现价十元（我见孔夫子上索价只五元）。友人语我，有两点值得注意，一是书前所摘为列宁语录，而非毛泽东语录；二是书后所附图片，印刷虽不精美，但文图并茂，有资料留存意义。

 

 

全书第一篇是出土于一座新疆唐墓中一名年仅12岁的私塾学生卜天寿所作论语抄本后的诗词杂录，诗后有标注年月，为唐景龙四年，即唐中宗在位期间。小卜天寿有一首大作：
写书今日了，先生莫咸池（嫌迟）。
明朝是贾（假）日，早放学生归。
调皮伶俐，与今天的小孩，别无二致。

伯（百）鸟头（投）林宿，各各觅高支（枝）。
五更分散去，苦落（乐）不想（相）知。
此首当是录民间旧诗，老气横秋又别字百出，令人解颐。

郭沫若一番考证后，以下文结尾：
苏修社会帝国主义的官僚和学者（所谓“汉学专家”）不久前曾经大胆狂妄地放言：“中国的北界是万里长城，西界从未超出过甘肃和四川。”一千二百六十一年前的卜天寿会以渊默的雷声来教训他们：
“老沙皇的子孙们，你们看看，我所写的《论语郑氏注》和我所做的五言绝诗吧！”
可怜我可爱的小卜天寿。

（卜天寿《论语郑氏注》抄本）

 

 

 

第二篇是讨论同为新疆出土的《坎曼尔诗签》，署为唐“元和十年”。而在上世纪九十年代，已有人承认此文物为作伪，以证明“新疆自古为中国不可分割的领土”。当然，书成于1972年的郭书还未知为伪品，因此有很多煞有介事的考证。如诗中有“古来汉人为吾师，为人学字不倦疲”，还有《诉豺狼》一首，控诉恶霸地主对农民的迫害。郭先生说，坎曼尔家四代学汉文，家境肯定不差，但还会控诉大地主，这也是有先例的，比如白居易，自己就是大地主了，仍写出了《卖炭翁》，可见都是开明地主。我当时就很感慨，这位坎曼尔兄，又讲民族团结，又关心民生疾苦，简直就是社会主义四有好青年嘛。

文章结尾，郭老又有这样一段话：
几天前我曾写过一篇关于卜天寿的《论语抄本》的文章，在结尾上我点出了苏修的官僚和学者们，不久前曾经狂妄地叫嚷：“中国的北界是万里长城，西界从未超出过甘肃和四川。”我让一二六二年前，年仅十二岁的卜天寿教训了他们几句：
“老沙皇的子孙们，你们看看，我所写的《论语郑氏注》和我所做的五言绝诗吧！”
这样的教训，在坎曼尔看来，可能会感觉着太温和了。他一定要大声地斥骂：
“超过了老沙皇的豺狼们！你们听着！我坚决相信：‘有朝一日，天崩地裂豺狼死’；被你们诱拐去了的我的亲爱的后辈们，终会‘云开复见天’的！”
要说卜天寿诗词杂录后面的口号为顺应时势不得不做的表面文章，到这里就看出点乐此不疲的意思来了。

关于《坎曼尔诗签》系伪作一事，有人说郭并不知情，但也有人说，这样水平低劣的做伪郭沫若是不是看得出来，就好比务农出身的毛泽东知不知道“亩产XX万斤”是放卫星一样，不言自明（详情可见链接）。

《坎曼尔诗笺》辨伪（杨镰）：
http://cache.qihoo.com/wenda.php?do=snap&act=fetchHtmlsnap&m=740440db813e2cbcc1b8da61e2336d64&surl=http%3A%2F%2Fwww.tianya.cn%2Fpublicforum%2Fcontent%2Fpoem%2F1%2F53484.shtml&kw=%D1%EE%C1%AD

对郭沫若是否知情的辩论
正方：
http://ido.thethirdmedia.com/article/frame.aspx?turl=http%3a//ido.3mt.com.cn/article/200612/show585145c17p1.ibod&rurl=&title=%u300A%u574E%u66FC%u5C14%u8BD7%u7B7E%u300B%u8865%u8BF4%20---%20ido.3mt.com.cn

反方：
http://www.cctongbao.com/article/1876934

 

 

最后一篇《出土文物二三事》中讲“扶桑木与广寒宫”，一为河南济源出土的汉陶扶桑树，一为北京出土的元代有广寒宫图样的螺钿漆盘，两件年代不同、出土地点不同的文物是怎么连到一起来的呢？
十分巧合的是河南济源县出土了扶桑木，约略同时在北京后英房出土了元代螺钿漆盘的残片，上有常娥奔月的广寒宫。扶桑木浑厚庄重，广寒宫精巧玲珑，同样是劳动人民智慧的结晶，同样是奴隶们创造历史的佳证。日月交辉，爽朗地在为当前毛主席革命的伟大胜利而欢呼！

扶桑木

 

广寒宫